Jana Orlová

***

Po zimě ještě měla
ztuhlé maso
když ji roubovali do dřeva
ručně

Žádné zranění
které by stálo za řeč
a šeptání dlaní
puklinou

Prababička stojí u okna
a čeká milence

Prababička čeká milence
a nosí vodu na oheň
Prababička čeká milence
a její manžel spí
Na statku je všechno v pořádku

***

Špínu nikdy neutírám
a tvoje prsty nelámu
Každý musí čekat
co zbyde

***

Když na to mám chuť
jdu stříhat ovce

***

Noc, kdy jsem sama
a bojím se lokálního umrtvení
procházím se po jeho bytě
V ústech chuť oceli

***

Miluješ pokrok
Miluješ úhlednost
Jsem jiná generace
Mám ráda retro
Mám ráda špínu
Neznám žvýkačky Pedro
Nezažila jsem komunismus
Jsem jiná generace
Můžu se vymezovat jsem vůči konzumu
Jsi jiná generace
Ale šukáš skvěle

***

Co ze sebe nesmyju
to jednou vlnou
seškrábu